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Kära  familj,  vänner,  grannar  och  alla  som känt  Pappa  –  Sten  Olof  Larsson,  vår
Stisse – tack för att ni är här i dag för att minnas och hedra honom.

Jag talar som hans son, men också som hans arbetskamrat i verkstan, den som
fick  hålla  i  tumstocken,  sopa  spån  och  lära  sig  vad  ett  rakt  öga  och  ett  lugnt
handlag betyder.
Och jag talar för oss alla som fått ta del av hans tålamod, hans humor och hans
pålitlighet.

Pappa föddes den 3 januari 1947 i Göteborg och blev 77 år.
Han  började  som  lärling,  blev  snickarmästare  och  drev  egen  byggfirma  i  tre
decennier.
Det var inget han skröt om, men man såg stoltheten i hur han drog fingret över
en nyslipad yta, hur han böjde huvudet lite snett för att granska en fog, hur han
log när något passade – inte ”ungefär”, utan exakt.
Där stod en människa som gjorde saker ordentligt.

Han bar sin yrkesstolthet utan att göra väsen av den.
Det var samma sak i idrottsföreningen.
Han tog hellre  vaktpasset  i  kiosken en blåsig  söndag än att  prata om vad han
gjort på lördagen.
Och hemma på gatan hände det ofta att han försvann med en skiftnyckel under
armen och kom tillbaka en timme senare, efter att ha fått igång någons element
eller rätat upp ett hängande skärmtak.
Sällan tog han betalt.
”Det kostade mig fem skruv och en kopp kaffe,” brukade han säga, och så var
det bra med det.

Under den stillsamma ytan fanns värme och humor.
Han kunde vara rak och ordknapp – det vet vi – men när han skrattade i köket



lossnade något i hela huset.
Det  skrattet,  och  doften  av  nyslipat  trä  som följde  honom som en  signatur,  är
något många av oss kommer att sakna.
Det och hans råd när något gick sönder.
Han visste att det mesta går att lösa om man först tar reda på vad som faktiskt
är fel.

Vi arbetade ofta tillsammans i verkstan.
Han lät mig göra fel i lagom dos.
Han stoppade mig inte förrän jag var på väg att såga mot linjen i fel vinkel.
Då kom handen lätt på min axel:
”Titta en gång till.”
Inte som en tillsägelse, mer som en inbjudan att se vad han såg.
Den där lilla pausen – att backa en halv sekund innan man skruvar åt – den har
räddat mig många gånger, långt utanför snickeriet.

Pappa var också seglare.
Mina finaste minnen med honom är tidiga morgnar i skärgården.
Vi gick ut innan de flesta andra vaknat.
Kaffetermosen var varm, sjön var kylig, och det fanns det där lugnet som bara
kommer när man hör vattnet mot skrovet och måsarna på avstånd.
Han lärde mig läsa vind och vågor, inte som formler utan som ett samtal.
”Se hur vattnet mörknar där borta,” sa han.
”Där kommer nästa pust.”
Det var aldrig dramatiskt, men alltid koncentrerat.
Han  litade  på  naturen,  och  han  litade  på  att  man  håller  sin  kurs  om man valt
den med eftertanke.

Hemma kunde han sitta vid köksbordet och pillra med sina modellbyggen, med
en noggrannhet som gjorde att man nästan höll andan bredvid.
Små delar, stora perspektiv.
Det  var  samma glädje i  att  få  masten att  stå spikrak på en modellbåt  som att
resa en riktig vägg.
I båda fallen handlade det om hantverk, öga, tålamod.
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Och om att det blir skillnad när man bryr sig.

Vintrarna, när isen bar, tog han på sig skridskorna för långfärd.
Det var inget hjälteprojekt.
Han gillade bara rytmen i långa, lugna skär och det dova ljudet när isen sjunger.
En termos på ryggen, kanske ett kort stopp bakom en vassrugge för att känna
att det var tyst på riktigt.
Och på kvällarna kunde klassisk jazz rulla  ur  högtalarna,  det  där  lätt  knastriga
som gör att man sänker rösten lite utan att veta varför.
Han behövde aldrig prata om musik.
Han bara lät den fylla rummet.

Pappa och Mamma – Ingrid – var gifta i 52 år.
Det är ett helt liv tillsammans.
De var ett team, inte för att de sa det, utan för att man såg det.
Delad blick över köksbordet när något behövde lösas.
Delad blick i glädje.
Det  var  inte  storslagna  gester,  utan  de  där  små  förflyttningarna  som  bara  de
som känner  varandra  väl  gör,  när  man byter  plats  vid  spisen,  hämtar  den  där
skålen  utan  att  be  om den,  vet  vem som helst  kan  bära  tungt  just  den dagen
och därför tar man det själv.

Vi barn – Erik och Malin – växte upp med tydliga värden runt oss.
Ärlighet.
Ansvar.
Hålla sitt ord.
Hjälpa där man kan.
Det var inget som predikades.
Det syntes.
I hur han kom i tid.
I hur han ringde tillbaka när han sagt att han skulle.
I hur han la sina verktyg på plats och hur han lämnade en arbetsplats renare än
när han kom.
I hur han talade med grannar, inte om dem.
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Han hade en bror, Lennart, och deras sätt att smågnabbas över vem som kunde
mest om gamla skruvtyper var roligt att höra.
Det var kärlek i det där gnabbet.
Och  det  fanns  alltid  en  extra  stol  för  släkten,  för  vännerna,  för
föreningskamraterna.

Fyra  barnbarn  fick  lära  känna  honom som den  trygga  handen  och  det  vänliga
tålamodet.
Han  lärde  dem  knyta  knopar  och  att  en  välputsad  skridskoskena  är  en  bra
början på en fin dag.
Han kunde sitta länge med ett modellbygge tillsammans med dem, för att visa
att det inte handlar om att bli klar snabbt, utan om att njuta av vägen dit.
Och så skrattet i köket när någon råkade sätta fast en bit balsaträ upp och ner.
Det var inte surt.
Det var roligt, för nu fick man lösa det.

Som yrkesman var han noggrann.
Som människa var han rakryggad.
Som vän var han pålitlig.
Han klev inte fram för att ta plats.
Han klev fram när något behövde bli gjort.

Han ville inte ha stor uppståndelse kring sin bortgång.
Det har han sagt tydligt.
Raka rör.
Ordning och reda.
Och han hade en sista praktisk önskan som säger mycket om vem han var:
Att verktygen skulle skänkas till skolans träslöjd.
Jag  tänker  på  de  händer  som  kommer  att  lyfta  hans  hyvel,  spänna  hans
stämjärn, känna tyngden i hans hammare och höra det där första, mjuka rasslet
när spånet lossnar.
Det är en vacker sorts fortsättning.
Hantverk som går vidare, inte i ord, utan i händer.
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Vi sörjer i dag.
Det gör ont att han är borta.
Men vi firar också det liv han levde.
Och när vi pratar om tröst, så tror jag den finns just i det som var hans vardag.
I enkelheten, i rakheten.
I vissheten om att en människa inte behöver vara högljudd för att göra avtryck.
Han satte spår som går att följa:
I hur vi tar oss an en uppgift.
I hur vi bemöter varandra.
I hur vi väljer att hjälpa utan att räkna.

Vad kommer människor att sakna mest?
Hans råd när något gick sönder – inte bara saker, utan även när något skavde i
livet.
Hans skratt i köket, som gjorde morgonen lättare.
Och doften av nyslipat trä, som märkligt nog kan kännas som ett hem i sig.

Jag minns särskilt en seglats i svag vind.
Vi stod nästan still.
Jag var otålig och ville att han skulle starta motorn.
Han tittade på vattnet, på vimplarna, sa inget.
Efter en stund kom en vindstrimma över fjärden.
Seglen fylldes.
Båten rörde sig nästan omärkligt först, sedan stadigt.
”Det kommer,” sa han.
”Det mesta gör det, om man har lite tålamod.”
Det var ingen stor läxa.
Men den har följt mig.
Att  avvakta  ett  slag,  att  lita  på  att  man  gjort  rätt  förarbete,  att  inte  jaga  i
onödan.
Det var hans sätt.

Till Mamma, Ingrid:
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Du bar honom, och han bar dig.
Ni har varit navet för oss alla.
Vi vet att tomrummet blir stort.
Vi lovar att fylla det med handling, inte bara med ord.
Vi finns här.

Till Erik, Malin, barnbarnen, Lennart, vännerna, grannarna, föreningskamraterna:
Om vi vill hedra Stisse, så gör vi det bäst genom att leva hans värden.
Säga som det är, göra som vi sagt, hjälpa när vi kan.
Och kanske lägga in en skiva klassisk jazz en vardagskväll och låta rummet bli
lite varmare.

Och till alla som någon gång fått hjälp av honom:
Ni  vet  hur det  kändes att  stå där  med ett  problem som verkade större än vad
det var, och hur han kom, tittade, och sa:
”Det här löser vi.”
De orden kan vi ge vidare till varandra.

Sten Olof Larsson, Pappa, Stisse.
Född i Göteborg.
Snickarmästare.
Seglare.
Modellbyggare.
Långfärdsskrinnare.
Föreningsmänniska.
Make, pappa, farfar, morfar, bror, vän.

En man som höll sitt ord.
En man som gjorde det han sa.
En man som gjorde världen lite stadigare där han stod.

Nu lägger vi ner våra verktyg en stund.
Vi lyssnar till tystnaden.
Vi  låter  minnena  komma,  inte  som  ett  monument,  utan  som  små,  exakta
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detaljer:
Ett hyvlingstag, en förlig vindpust, ett skratt som vänder en hel dag.
Det är där du finns kvar.

Tack, Pappa, för att du lärde oss att se en gång till innan vi skruvar åt.
Tack för morgnarna på havet och för kvällarna i verkstan.
Tack  för  att  du  visade  att  omtanke  kan  vara  en  hylla  som  sitter  rakt,  ett
gångjärn som inte gnisslar, en hand som inte släpper.

Vi släpper dig i kärlek.
Och vi bär dig vidare i det vi gör med våra händer och hur vi är mot varandra.

Seglen fylls.
Båten går.
Vinden bär.

Vila i frid, Stisse.
Vi tar vid härifrån.

Detta tal skapades med begravningstal.se.Svara på några frågor och generera
ditt eget personliga tal nu påbegravningstal.se
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